sobre o novo ano,

sobre a vida nova, que nunca é nova, é quando muito um refazer da vida que por vezes dizemos velha, mas que nunca é velha, é uma vida, um tempo, uma medida volátil que para uns se mede em décadas, outros em dias, outros em anos, outros noutra coisa qualquer.

Um colega soube entrar no novo ano como muita gente: a beber e a conduzir. Achou muita graça pedir de bandeirada 30 euros. "Só para assustar a malta e lhes tirar a 'bezana'! Ficavam logo todos de costas direitas!". Não acho piada nenhuma. Depois queixam-se que nos chamem fogareiros (e ainda alguém me há-de explicar porque nos chamam isso)...

Para mim, como disse uma rapariga horas antes de abrir o champanhe, o novo ano é como tudo o que é novo: cheira a novo e traz etiqueta e preço de novo, mas novo mesmo novo, nunca é; é apenas algo que já se conhece, com forma e utilidade mais ou menos inovadoras ou mais ou menos rotineiras; parece novo, traz novas cores, mas é apenas uma coisa feita de novo com um design diferente.

sobre as fases dolorosas

como se pode explicar o que não se sabe, sequer, o que é?
eis que chegas um dia, na tua vida, mesmo assim - chegas a um dia na tua vida e de repente as coisas começam a correr mal.
pensas: "talvez tenha sido um acumular de alguma coisa?"
mas não vislumbras quase nada.
pensas: "talvez seja uma coisa de hoje, ou apenas de hoje e amanhã"
e passam-se dias...

o esforço que fazes em silenciar as amarguras e tentar, a cada frase, começar de novo, parece infrutífero.

as palavras amargas, a acidez no tom, a perceptível (para ti) aspereza no trato e a incompreensível (do outro lado) visão do que te queixas...

como passar à frente?
como reiniciar o que parece já se ter reiniciado tantas vezes e em tão pouco tempo?

sobre isto, eu pouco ou nada sei.
apenas que se pode, unicamente, tentar silenciar a nossa voz, fechar os olhos, fechar omundo, soltar as asas no imaginário e aguardar que, na próxima vez que aterremos, o mundo esteja de novo no seu sítio.
mas - e se não esiver?

uma atitude cobarde e fugidia. a desistência depois das primeiras forças empreendidas, as questões sobre até quando estaremos dispostos a lutar, se começar, se nem começar... como começar?

sobre as expectativas

os homens acham-me curiosa. ou melhor, acham-me curiosamente curiosa - uma mulher e, ainda por cima, taxista. não sei porquê, devem logo arrancar com imagens lascivas da Playboy, desse imaginário extra-produzido de 'maquiage' e fotógrafos de primeira linha. sou uma mulher como outra. tenho todos os membros, troncos e alguns parafusos a menos na cabeça, ou não vinha para esta profissão. mas o que me deixa, ainda, estupefacta, é quando se vai sabendo que gostaria de engravidar. parece que toda a gente descobriu a notícia mais escandalosa d'O Insólito - "uma mulher, taxista, e ainda por cima grávida!?". de súbito, a imagem deve-lhes avariar os circuitos básicos e criar tal discordância sexual que o sistema operativo entra em colapso.
descansem, rapazes.
sou eu, a mesma.
e não, infelizmente ainda não foi desta...

sobre os limpa pára-brisas...

...ou porque 5% dos condutores deixa as escovas em velocidade acelerada quando já não chove há uns bons minutos.
Venham os sensores automáticos para esta gente, ou ao fim de alguns anos o vidro já estará gasto e tão fino quanto uma casca de ovo...

sobre o tempo que passa e não se dá por isso

Sobre a última data, 15 de Abril...
Debruço-me como me debrucei tantas vezes sobre tantas coisas, coisas tão importantes como a liberdade e coisas tão finas como a tangencial camada que é essa mesma liberdade que temos. Sobre a morte de um colega. Mais um... Faz agora algumas semanas. Alguém mais lembra? alguém para além de nós que labutamos nisto?
Passa o tempo, esquecemo-nos de tanta coisa... E outras, por mais que queiramos, não nos esquecem a nós - continuam a visitar-nos em sonhos e nos tempos mortos, até na solidão...
Volto aqui para me debruçar sobre o tempo, esse mesmo, que custa a passar, que por vezes passa sem se notar.
O tempo é tão importante como as beterrabas fritas em óleo com que se forra forra a cerâmica coberta com carne bem temperada e queijo e bechamel por cima.
Está tudo no peso e medida que nos apetece.
Hoje o mundo finda.
Amanhã renasce.
Mudamos o peso das coisas como podemos, queremos, quando nos lembramos.
A dor, essa, parece das poucas coisas que menos força temos para tirar do sítio...

sobre um mau dia

Como também poderia dizer sobre os desacertos.
Porque para um mau dia bastam eles, os desacertos; Como estarmos melancólicos e metade dos 'convidados' a entrarem-nos pelo táxi dentro germinarem electricidade, conversa fiada e aquela ponta de humor que nada tem a ver connosco...
Para um mau dia basta isso: estarmos off quando os restantes estão on.
Se ao menos para tudo houvesse um botão!

sobre as fotografias

Revejo por uma caixa de mail fotos de gente distante no tempo. Gente que já não via há alguns anos. Poucos. Mas alguns. Rostos que me foram diários. Familiares. Amigos. Colegas. Conhecidos. Até gente chata, muito chata. Ali estão eles todos. Fotos digitais de gente que conheci. Existem ainda. Estão vivos. Têm as suas vidas. Aqui me vêm parar sem pedir licença. E eu clico para vê-los a todos. Quem sabe porquê. Talvez para saber se estou muito mal em relação a eles. Talvez para me sentir melhor. Talvez apenas pela curiosidade que é tanto nossa, feminina. Talvez apenas para ver como a Filipa emagreceu. Como a Carla está mais bonita que nunca, naquele sorriso de mãe. Talvez para ver o João como sempre foi e, pelos vistos, sempre será. Talvez apenas para rever rostos e bustos e barrigas e seios e mãos e sorrisos e perceber como ao fim dos anos nós somos tanto nós como os que conhecemos, hoje como ontem.

sobre os sonhos

Como nenhum livro me pôde ajudar, peço aqui a resposta ou explicação lógica e racional para que alguém me diga o que significa sonhar com os dentes manchados de amarelo depois de ter comido caril dois dias antes...

sobre os espelhos

gostaria de saber se mais mulheres há por aí que costumem dar um pulo ao CascaisShopping e, lá dentro, à loja Mango. É que ou muito me engano ou mudaram os espelhos nos provadores para nos fazerem sentir mais magras.
por muito boa vontade que tal possa ter significado, acho no fundo lamentável.

é que chegar a casa e ver que afinal a saia que comprámos não nos faz sentir assim tão magras, isso não é mau, é mesmo muito frustrante.

sobre eles

ele para ele: Tens escrito muito?
ele: Bastante...
ele para ele: Algum romance?
ele: Não.
ele para ele: Novelas?
ele: Não.
ele para ele: Algum artigo de opinião? Críticas literárias?
ele: Também não...
ele para ele: Não? Então que é que tens escrito afinal? Alguma dissertação?
ele: Nada disso.
ele para ele: Então?
ele: post-its.

sobre a contemplação

Pudesse eu todos os dias ser chamada a ir buscar alguém a 20 km de distância. Pudesse eu todos os dias sair da cidade com o rádio a sonorizar-me a vista do rio, da ponte, o frio gélido à distância impenetrável de dois milímetros de vidro. Pudesse eu prolongar esses minutos por horas, como se lá fora os minutos fossem meros minutos mas cá dentro corressem dias a fio do meu recolhimento.

Poderemos um dia dizer "não quero", "não posso", "só me apetece é...", e mais do que isso, mais do que dizer, passar do ponto morto à primeira mudança e arrancar na direcção oposta que todos tomam em graves velocidades?

Pudesse eu todos os dias contemplar livremente sem a pressão de um fim anunciado. Mas e daí, quem sabe, talvez nós, seres humanos deste tempo, sem o prenúncio do fim nunca verdadeiramente daremos valor à contemplação...

Sobre a amizade esfaqueante

Entram duas amigas, simples indicação directa e sem cumprimento – "Era para as Amoreiras".
Fico calada. Já percebi o meu lugar aqui entre estas duas. Uma delas logo arranca a conversa:
-Sinto-me tão cansada, hoje!
-A sério?
-Sim... Já tomei um chá preto e tudo. Mas sinto-me... sei lá.
-É. Por acaso agora que dizes isso, de facto não estás assim com boa cara, não...
-A sério? Ai, não acredito!
-Não é nada de mais... é só um bocadito de olheiras...
-Ó pá, mas eu até tenho dormido tanto!
-Pois, não sei...
-Mas achas que estou assim tão mal!?
-Não, não é nada de mais...
-Mas estou pálida? Achas que preciso de ir ao solário?
-Não, não é bem isso...
-Então?
-Realmente estás assim com uma corzita meio...
-Meio quê?
-Não sei bem... tipo...
-Uma cor tipo quê?
-Tipo bílis. Percebes?

sobre uma lenda transformada em artigo de feira

Sabemos que o mundo se tornou um lugar estranho quando vemos um comerciante usar um gorro tamanho XL, preto, de feira, e a descambar da cabeça, com as palavras escritas na frente e a dourado “The Doors”.
Não se faz.
Simplesmente não se faz...

sobre a sinceridade

Ela esguia, algo feiíta, cabelo muito liso e fino, olhos grandes, azuis cinza, lindos, tristes contudo.

-Desculpe... não quero que me leve a mal...
-Diga.
-Às vezes, aqui assim no táxi, não se sente sozinha?
-Às vezes... como toda a gente. Porque é que pergunta?
-Porque acho que as pessoas que mais vivem rodeadas de muita gente são quase sempre as que se sentem mais sozinhas.
-Às vezes, sim... (pausa) A senhora também?
-Também...
-Sem me querer intrometer demasiado; o que é que a senhora faz?
-Sou caixa.
-Num supermercado?
-Não, num Banco.
-Ah... Talvez por isso...
-Por quê?
-Porque é assim mesmo. Connosco as pessoas chegam e logo vão. E não se pode dizer que estejamos rodeadas de pessoas; estamos todo o dia sozinhas. Temos é imensas visitas, se é que me percebe...
-Sim, mas acho que também percebeu o que eu quis dizer.
-Claro que sim.
Pauso.
Percebo que há ali alguém que não teve um dia muito feliz.
Reponho a conversa:
-Às vezes não deseja ardentemente que alguém, nem que seja apenas uma pessoa, lhe pergunte com sinceridade "Como está?", em vez de ser apenas uma muleta para iniciar conversa?
-Quer que eu lhe diga uma coisa com toda a sinceridade?
-...
-Não. Já tive esse desejo. Mas hoje não acho que seja realmente tão importante assim. Sempre aparece uma ou outra pessoa que nos conhece já de há algum tempo e nos pergunta, de facto, com autenticidade, como estamos. Mas o que eu queria dizer realmente no início, quando lhe perguntei aquilo, é se não sente falta de um homem com quem ir para a cama.

sobre as armas

por vezes gostava de cessar toda esta farsa, limpar esta nublina, puxar o véu para o lado. Pensarão talvez que falo do anonimato, mas não. Falo de nós. Sobre nós. Sobre como tantos de nós é assim mesmo. Ausente. Distante. Só. Mas cheia de amigos. Cheia de gente. Cheia. Acompanhada. Junto. Tal como tantos que passam pelo meu táxi. Ali estamos nós. Dois seres do mesmo mundo. E contudo nunca estivémos tão distantes. Somos rostos falsos. Porque falamos e não vemos, de facto, que rugas e que lágrimas e que risadas há em cada um.

sobre isto, por vezes, gosto de dizer que é assim, e é assim mesmo.

irei eu, alguma vez, conhecer mais de alguém pelo que lhe leio, mais do que poderia se me dessem três instantes do rosto de cada um, a dormir, na cama, isento de armas de defesa!?

não creio.

sobre as palavras

Quantas palavras temos nós de ler por cada uma que escrevemos?
E quantas palavras temos nós de ler por cada uma boa palavra que escrevemos?